当徐光启颤抖着双手，小心翼翼地从书桌上拿起那本崭新的《崇祯历书》时，他的心跳不由自主地加快了。这本书凝聚了他多年的心血和努力，是他对天文学研究的结晶。

他满怀期待地轻轻翻开书页，然而，就在他的目光触及到那密密麻麻的文字和图表时，一股难以言喻的痛苦突然涌上心头。他的喉咙一阵发紧，紧接着，一口鲜血如喷泉般从他的口中喷涌而出，溅落在书页上，形成了一朵朵触目惊心的血花。

这突如其来的变故让整个内阁都陷入了混乱。人们惊恐地围拢过来，有人急忙将徐光启抬到休息室的床上，有人则飞奔出去寻找太医，还有人赶紧去联系他的家人。

没过多久，太医匆匆赶来。经过一番仔细的诊断，太医面色凝重地告诉众人，徐光启的病情是由于旧疾复发，再加上长期以来对历书的呕心沥血，如今历法终于成书，他的精神上一松懈，身体便再也承受不住，导致病情急剧恶化。

此时此刻，家中的亲人唯有随他一同修订历法的外甥，以及因进京赶考而滞留在此的孙徐尔斗。

二人赶忙将徐光启接回府中，徐老太君心急如焚，立刻差人前往张府，将徐光启生病的消息告知。消息如飞鸟般迅速传递，很快，张府便有人快马加鞭赶往周口店，去告诉张好古这一紧急情况。

张好古得知消息后，心急如焚，他立刻策马狂奔，一路上风驰电掣，马不停蹄。为了尽快赶到徐光启身边，他甚至不惜频繁更换马匹，以保持最快的速度。而在他身旁，唯有吴大宝一人相随。

经过一路疾驰，张好古终于在第二天的下午抵达了徐府。他心急如焚地冲进府门，径直奔向内堂。

一进入内堂，张好古便看到了躺在病榻上的徐光启，他的脸色苍白如纸，毫无血色，仿佛生命的火焰正在渐渐熄灭。

就在这时，太医恰好也在现场。他与张好古一同移步至外屋，然后将徐大人的病情一五一十地告诉了张好古。原来，徐大人上次在观象台上不慎摔倒，腰部受到重创。太医院的医生们经过会诊后，建议徐大人安心静养，待伤势痊愈后再去衙门处理公务。

然而，徐大人却对这个建议置若罔闻，坚决不同意休息。不仅如此，他还严令太医院对此事保密，绝不能让他的家人知晓。由于徐大人一直强撑着工作，过度劳累，最终导致旧伤复发，病情愈发严重。

张好古心急如焚，连忙追问太医：“我老师的病情如此严重，还有没有办法救治呢？”

太医无奈地摇了摇头，叹息道：“徐阁老年事已高，身体机能衰退，太医院已经尽了最大的努力，但实在是回天乏术啊。”