经过一整天的奔波，张好古本应感到饥肠辘辘，但奇怪的是，他却丝毫没有饥饿的感觉，甚至对食物完全提不起兴趣。

自从徐光启病倒后，徐老夫人便一直守在这里，已经两天两夜了。她目不转睛地盯着徐光启，一步也没有离开过。尽管如此，她却从未提及要去休息片刻。

夜色渐浓，万籁俱寂。张好古看着疲惫不堪的师娘，心疼不已，多次催促她回房歇息。然而，徐老夫人却坚决不肯，她说：“孩子，我不困，也没有丝毫睡意。我知道自己已经老了，不能为他做什么事情了，但我就是想多陪陪他，哪怕只是静静地看着他也好。”

张好古深知师娘此刻内心的焦虑与不安，他完全能够理解师娘对徐光启的那份深深的关爱和无尽的牵挂。在张好古的一再苦苦哀求下，徐老夫人终于微微松口，轻声说道：“致远啊，你先吃点东西吧，等你吃完了，我再去歇息。”

话音刚落，很快便有下人匆匆送来一些食物。然而，张好古此时实在是毫无食欲，他只是勉强喝下了一碗稀粥，便再也吃不下任何东西了。

徐老夫人见状，心疼不已，她亲自守在张好古身旁，看着他喝下那碗粥后，才放心地由着丫鬟搀扶着自己缓缓回到住所。

张好古的目光始终没有离开过老师，尽管他自己也早已疲惫不堪，但却毫无睡意。

时间一分一秒地过去，终于，在黎明即将破晓之际，一直静静躺着的徐光启，手指突然微微颤动了一下。张好古见状，心中猛地一紧，他连忙伸手轻轻地捧起老师的手，生怕错过任何一丝细微的变化。

或许是徐光启感受到了张好古的举动，又或许是药物开始发挥作用，只见徐光启的右手开始颤颤巍巍地抖动起来。过了一小会儿，徐光启的眼睛缓缓睁开，他的视线有些模糊，过了好一会儿才渐渐聚焦，最终落在了眼前的张好古身上。

“致远啊，你怎么突然跑到我这儿来了呢？周口店那边的事情那么多，我这个糟老头子可没什么好看的哦。你还是赶紧去忙你的工作吧，别在这里浪费时间啦。”徐光启看着眼前的致远，语重心长地说道。

致远却坚定地摇了摇头，说道：“老师，我哪里也不去，就想在这里陪着您，跟您聊聊天。”

徐光启无奈地笑了笑，“你这孩子，怎么这么不听话呢？”他心里其实很感动，致远能在百忙之中抽出时间来看望他这个老头子，实属不易。

徐光启慢慢地抬起手，想要抚摸一下致远的脸庞，但他的手却不停地颤抖着，仿佛失去了控制一般。他试了好几次，都无法将手举起来。

张好古见状，连忙将自己的脸凑上前去，让徐光启的手能够碰到自己。徐光启颤抖的手终于轻轻地落在了张好古的脸上，他感受着张好古的温暖，脸上露出了一丝会心的微笑。